烈嶼觀察筆記

天公疼戇人──洪水棉苦盡甘來只有感恩

          作者：李福井

   回想當年身受砲傷，失血過多，連吃都吃不飽，那裡有錢進補，然而七個孩子接連誕生，都很古錐（可愛）、乖巧，長大之後都懂事、孝順，讓她覺得受苦都值得，這一輩子沒有白活。

   在那一段歷史的黑暗時期，她是砲火的受難者與倖存者，人生蘸滿著血跡，在生存邊緣掙扎。

一九五八年八二三砲戰，中共對金門瘋狂的砲擊，持續打了四十四天，一共打了四十七萬發，這一段慘痛的記憶，還雕鏤在土地裡，留在庶民的殘肢裡，在歲月裡飄移，在寒風中飲泣。

   井邊洗衣  砲彈擊中右臂

   烈嶼這個蕞爾小島，當年也捲入漫天的砲火之中，回憶帶著一絲辛酸與苦澀，重新揭開那一道人生的傷口，至今仍然刻骨銘心，餘悸猶存。

洪水棉，烈嶼西方村人氏，剛成親不到一年的光景，那一天早上趁著砲火暫歇，老公到山上幹活，公公去撿柴火，小姑在家作家事，而她拿了一臉盆的衣服，到井邊去洗滌，共軍砲火突然又飛了過來，只聽到轟然一聲巨響，三個一起洗衣的婦人，一個肚破腸流，當場死亡，一個安然無樣，毫髮未傷，而她右臂中彈，痛徹心扉，血流滿地，暈死在井邊。

今年七十四歲的洪水棉，在客廳中撫著她那一截斷臂，語氣相當平靜，她說受傷時骨頭碎了了，只剩一層皮。

她不知道躺死了多久，醒來之後，一手扶著斷臂走回家，血已經流乾了。民防隊立刻把她送到后頭野戰醫院，然而無法處理，她痛，不能吃，哭泣，煩惱，晚上十點多，軍方才用船把她載往大金門尚義五十三醫院，又暈了過去。

醫生施了手術，把斷臂鋸掉，住院住了幾個月，保住了肚中的胎兒，就是她現在的大兒子。她說住到快過農曆年了，傷口發膿水，一直收不了，整個人瘦巴巴的只剩一層皮，沒有體力，又回轉到后頭醫院，再鋸了一次，前後五個月才治好。

住院期間，她得了破傷風。她說破傷風是甚麼？她沒有讀過書，根本搞不清楚，不過她說那時的護士都是男的，就幫她打破傷風疫苗，當她痊癒的時候，護士告訴她說這種狀況一百個救不活一個。

   靠一隻手  拉拔七個孩子長大

   洪水棉是童養媳，六歲時養母就過世了，二十歲成親，丈夫每天早出晚歸，耕那幾口薄田，她說家中赤貧，吃了早餐，不知道晚餐在那裡？然而命運多舛，現在又身受重傷，從此她就用左臂撐起一個家，以及拉拔七個孩子長大。

她痛失了右臂，怎麼過生活的呢？別人著實難以想像，也難以體會，試想在一個操勞、貧瘠、困苦的鄉間，每天張羅衣食，料理家務，還有成群的兒女圍繞身邊打轉，嗷嗷待哺，她的日子要怎麼過下去？

她說鄰居的幫忙是有限度的，也只是暫時性的，她必須自力更生，一切靠自己。因此，她就用左臂鍛鍊出一番功夫，在那個物質匱乏的年代，沒有自來水，沒有電燈，也沒有瓦斯爐，生活極度不便，所受到的磨難也特別的多。

日子擺在眼前，洪水棉面臨怎樣的一個生活情境呢？我們把她的日子攤開來看看：

她坐在沙發上，回想過往的生活，淡悠悠的說那時不懂節育，孩子一個接一個出生，家裡缺了婆婆，公公又不懂，小姑不理她，沒有一個幫手可以分憂解勞，滿腹的辛酸與委屈。因此，做家事時眼淚汨汨的流。

她說要自己揹小孩，要自個兒餵奶，還要把屎把尿換尿布，尿布都用褲腳去剪的。換尿片時把孩子平放，用膝蓋頂住孩子的腿，然後用左手取出尿片，換上新的。她說七個孩子都打理得很乾淨，不吵架，也很少生病，她很感恩，直說：「天公疼戇人。」

她每時要洗衣服，不論小孩、丈夫、公公的衣服都要她洗。洗衣服，剛開始對她來說是很大的挑戰與考驗，她把衣服抱到井邊，然而打水是一個很大的問題，井很深，水很重，兩手一汲自然不成問題，可是她現在只剩下一隻左臂，怎麼辦呢？

她用水桶汲水，左手拉起繩子，靠著井欄下壓，用腳踩住繩子，一截一截拉，一截一截踩，好不容易打起一桶水。洗衣服要蕩滌，要不停的換水，家中大大小小的衣服都要她洗，她得打多少桶水呢？

除了打水的難度，洗衣服也不容易，然而她怎麼洗的呢？她用一腳踩住衣服，抹上肥皂，用左手拿起衣服來回的搓，搓洗乾淨之後，再用腳踩住，用左手擰乾。除了洗衣服，還要煮飯。

那時的生活條件不比現在，家中沒有瓦斯爐，都燒老虎灶，茅草放進灶肚裡，一燃很快就燼了。因此，必須有一個人看灶、顧火，時時送茅草，洪水棉一個人揹著孩子，灶上灶下都得照顧，孩子如果不舒服，啼哭，她得安撫；逢年過節、祭祀拜拜，她要一面炒菜，一面顧火，可以想像她有多忙碌？

次子洪金明，一九六五年生，他說懂事的時候，就常看到媽媽揹著弟妹，每天忙著做家事，煮三餐，他就要幫忙看灶火。那時三餐吃地瓜，吃地瓜要削皮，只見媽媽一腳踩住地瓜，左手用刨子削；他說媽媽還會踩著剝海蚵，剝得特別快。洪水棉說她一天可以剝三斤。

農忙時她還要上山幫忙種玉米，種高粱，割高粱，那時高粱長過一個人高，稱為北掃，要高舉雙手收割，有時幫忙撿地瓜，拔菜，在山上忙了一整天，回來之後還要煮飯，養豬，照顧孩子。

金門十萬大軍時代，兩岸對峙，烈嶼駐了一個重裝師，不時構工、建橋、挖湖泊，洪水棉說孩子稍微長大了，可以互相照應，她就要挑擔賣給阿兵哥。她有時賣糖果、餅乾，有時挑賣海蚵煎、海蚵麵線或綠豆湯，賺錢貼補家用。

大女兒十六歲時開始洗軍衣，洗到二十歲出嫁，她接著洗，洗一套二十元，一天可以洗七、八套，洗被單一件五元，洗到沒有兵，洗到手臂現在沒力，抬不起來。

洪水棉說，現在講以前的事，講起來都要流淚，沒有長輩照顧，實在很辛苦，不想講。

   婆媳如母女  成為兩岸婚姻典範

   不過她說有一個好媳婦，讓她感到很安慰。

周細妹，福州人，嫁到了西方村的洪家，她在跟洪金明交往的時期，就常聽他談起媽媽斷了一條手臂，獨力養了七個孩子長大的故事，她就很敬佩，很感動，也很好奇，進門之前一直想看看這位偉大的母親。

一九九七年，她跟洪金明結婚，翌年到了金門的烈嶼，這個曾經慘遭砲火摧殘的土地，見到那位傳奇中的獨臂婆婆，聽她屢屢訴說戰爭的故事，以心交心，譜出兩岸交流新的一章，也見證以往政治鬥爭、手足相殘的荒謬。

周細妹一到烈嶼，第一個印象覺得它怎麼這樣落後，左邊一個防空洞，右邊一個防空洞，入夜之後村落裡沒有路燈，冷冷清清。她相當於台灣五專畢業，對台灣的認識，只在小二的教科書裡讀到台灣有一個日月潭與阿里山而已；對金門更是懵然不知，只知道它屬於台灣，不知它是外島，更遑論它的遭遇與歷史。

然而，她從此要生活在這塊曾被砲火蹂躪過的土地。

她要適應金門的生活，適應金門的民情，適應金門的風俗，她要深入土地，與它結合成一起，在此生兒育女，以及在此老去，當歲月悠悠過往，當兒女長大成人，有一天她要傳述大陸新娘、金門媳婦的故事，以及回憶與斷臂婆婆相處的日子。

洪水棉說，她把媳婦當成女兒看待，體諒她娘家那麼遙遠，有甚麼事情也不便回家去說，因此特別的疼惜。周細妹說從頭到尾婆婆待她很好，比自己親生的娘還好，她就把婆婆當媽媽看待，當媽媽照顧，所以相處和樂，成為兩岸成功婚姻的典範。

婆婆洪水棉，她的寬和，她的體恤，她的明理，她的慈愛，成為一家幸福的元素；她走過艱難窘困的歲月，走過鮮血淋漓的日子，走過吃了早餐不知晚餐在那裡的日子，走過單打雙不打一聽砲聲就怕，就全身發抖、癱軟無力的日子，心中沒有不滿，沒有怨懟，仍以平常心過日子，對於遠來的媳婦，出於愛心來疼惜與照顧。

周細妹初履異地之際，兩岸還未小三通，她說那一段日子最艱苦，適應最為困難，那時她每半年要回去簽證一次，路途非常的遙遠，從烈嶼坐船到大金門，再搭機到台灣，轉機到澳門，然後搭機回福州，這樣一路折騰。她說先生一個月的薪水，不夠她回家一趟。

她每次回去，都把孩子留給婆婆帶。婆婆會揹，然而她不會。婆婆單人獨臂可以帶七個孩子，而她一個人雙手好好的，卻笨手笨腳，帶不好一個孩子。因此覺得壓力很大。

   媳婦周細妹  見證金門的進步

   烈嶼，是上天遺落的一顆珍珠，是一座小而美的島嶼，然而當砲火喧囂的年代，它受到相當的重視；可是當兩岸和平開展的時候，它卻受到了漠視，受到了冷落，不被關心。可是，它的美麗依舊，誰也不能剝奪它的一分一毫，只是老百姓生活的感受不一樣而已。

周細妹的體會最為深刻，她說買東西不方便，都要坐船到大金門去買；醫療不方便，兒子體質弱，常要看醫生；接著老二女兒出生，一個感冒，馬上傳給另一個，小孩子一生病，她就要揹著搭船到大金門看醫生，她又不會揹，有一次坐船時，孩子滑落只差沒有落海。

她定居烈嶼已超過十年了，領有中華民國國民身分證，有了公民權，也可以享受福利，她見證金門的建設，見證金門的進步，也見證金門的變化。

她說，這幾年金門的改變很大，縣政府一直從事鄉村整建，進行綠美化工作，村子裡也裝了路燈了；縣政府對外籍新娘與大陸新娘日漸重視，給予諸多照顧，而李炷烽縣長第二任，對專職媽媽每月有津貼，生育有補助，以前一胎六千元，增到一萬，現在是二萬元。

周細妹說，以前沒有這些福利，兩個孩子的尿布、奶粉錢，一個月要六、七千元，又不能出去工作，生活很辛苦；那時一個月如有五千元的福利，也可以買尿布，現在孩子長大了，一個小四，一個小三，用不到了。

兩岸隔閡了幾十年，大陸用羅馬拼音，採簡體字，周細妹雖然等於五專生的程度，可是她看不懂繁體字，只能從前後文去猜；國語注音也看不懂，她說看起來像日文，不會教小孩。

她剛嫁到烈嶼，有人會以異樣的眼光看她，記得丈夫初次介紹給同學認識，曾經發生有趣的問話，讓她至今印象深刻：

「大陸有公路嗎？」

「大陸有電視嗎？」

「大陸有冰箱嗎？」

那時她說：「天啊！」覺得很意外，怎麼會這樣子。然而更離譜的是，周細妹說，對方問：「大陸有牛仔褲店嗎？」

她楞掉了，傻住了，一直望著他，心想：「這個人怎麼這樣沒見識？」

現在兩岸交流日益密切，如學術交流、文化交流、進香團，可以消除隔閡，增進彼此的了解，周細妹認為這樣子不是很好嗎？而且早就應該這樣做了。

周細妹現已融入烈嶼，也找到了工作，她去上班的時候，婆婆就幫她看孩子，煮飯，回來時就有東西吃，不用再忙碌。洪水棉自己年輕時，吃過沒有長輩幫忙的苦，因此能夠將心比心，兩代之間相處得很好，生活幸福、快樂。

   苦盡甘來  好像有仙佛在幫她

   洪水棉說，丈夫二○○○年往生，兒女都很孝順，她育有三男四女，只有老二洪金明跟她住一起，那個八二三砲戰幾死胎中的老大，現住在台灣，她有這樣的兒女與媳婦，苦盡甘來，覺得很滿足。

洪水棉的一生，見證兩岸關係的變化，以及金門政經環境與生活環境的改變。

回想當年身受砲傷，失血過多，連吃都吃不飽，那裡有錢進補，然而七個孩子接連誕生，都很古錐（可愛）、乖巧，長大之後都懂事、孝順，讓她覺得受苦都值得，這一輩子沒有白活。

周細妹說，婆婆常說好像有仙佛在幫她。

現在她領有榮民年金與殘障津貼，一個月一萬多塊錢，生活過得很不錯，每天含飴弄孫，享受天倫之樂，補償她早年的辛苦。

她有一個好兒媳，那個曾經使她斷臂痛苦的地方，誰想得到幾十年之後，竟然送來了一個媳婦，彼此相濡以沫，情感融洽，好像上天有意要來彌補她這一份虧欠。

（訪問時間：2010年1月13日    訪問地點：烈嶼西方村）

   （金門百年庶民列傳一套六本書，已由台北旺文出版社印行，七月三十日在台北中山南路國家圖書館舉行新書發表會）

      全文轉載自金門日報 2011.07.29副刊