天公疼戇人──洪水棉苦盡甘來只有感恩

          作者:李福井

 

   回想當年身受砲傷,失血過多,連吃都吃不飽,那裡有錢進補,然而七個孩子接連誕生,都很古錐(可愛)、乖巧,長大之後都懂事、孝順,讓她覺得受苦都值得,這一輩子沒有白活。

   在那一段歷史的黑暗時期,她是砲火的受難者與倖存者,人生蘸滿著血跡,在生存邊緣掙扎。

一九五八年八二三砲戰,中共對金門瘋狂的砲擊,持續打了四十四天,一共打了四十七萬發,這一段慘痛的記憶,還雕鏤在土地裡,留在庶民的殘肢裡,在歲月裡飄移,在寒風中飲泣。

   井邊洗衣  砲彈擊中右臂

   烈嶼這個蕞爾小島,當年也捲入漫天的砲火之中,回憶帶著一絲辛酸與苦澀,重新揭開那一道人生的傷口,至今仍然刻骨銘心,餘悸猶存。

洪水棉,烈嶼西方村人氏,剛成親不到一年的光景,那一天早上趁著砲火暫歇,老公到山上幹活,公公去撿柴火,小姑在家作家事,而她拿了一臉盆的衣服,到井邊去洗滌,共軍砲火突然又飛了過來,只聽到轟然一聲巨響,三個一起洗衣的婦人,一個肚破腸流,當場死亡,一個安然無樣,毫髮未傷,而她右臂中彈,痛徹心扉,血流滿地,暈死在井邊。

今年七十四歲的洪水棉,在客廳中撫著她那一截斷臂,語氣相當平靜,她說受傷時骨頭碎了了,只剩一層皮。

她不知道躺死了多久,醒來之後,一手扶著斷臂走回家,血已經流乾了。民防隊立刻把她送到后頭野戰醫院,然而無法處理,她痛,不能吃,哭泣,煩惱,晚上十點多,軍方才用船把她載往大金門尚義五十三醫院,又暈了過去。

醫生施了手術,把斷臂鋸掉,住院住了幾個月,保住了肚中的胎兒,就是她現在的大兒子。她說住到快過農曆年了,傷口發膿水,一直收不了,整個人瘦巴巴的只剩一層皮,沒有體力,又回轉到后頭醫院,再鋸了一次,前後五個月才治好。

住院期間,她得了破傷風。她說破傷風是甚麼?她沒有讀過書,根本搞不清楚,不過她說那時的護士都是男的,就幫她打破傷風疫苗,當她痊癒的時候,護士告訴她說這種狀況一百個救不活一個。

   靠一隻手  拉拔七個孩子長大

   洪水棉是童養媳,六歲時養母就過世了,二十歲成親,丈夫每天早出晚歸,耕那幾口薄田,她說家中赤貧,吃了早餐,不知道晚餐在那裡?然而命運多舛,現在又身受重傷,從此她就用左臂撐起一個家,以及拉拔七個孩子長大。

她痛失了右臂,怎麼過生活的呢?別人著實難以想像,也難以體會,試想在一個操勞、貧瘠、困苦的鄉間,每天張羅衣食,料理家務,還有成群的兒女圍繞身邊打轉,嗷嗷待哺,她的日子要怎麼過下去?

她說鄰居的幫忙是有限度的,也只是暫時性的,她必須自力更生,一切靠自己。因此,她就用左臂鍛鍊出一番功夫,在那個物質匱乏的年代,沒有自來水,沒有電燈,也沒有瓦斯爐,生活極度不便,所受到的磨難也特別的多。

日子擺在眼前,洪水棉面臨怎樣的一個生活情境呢?我們把她的日子攤開來看看:

她坐在沙發上,回想過往的生活,淡悠悠的說那時不懂節育,孩子一個接一個出生,家裡缺了婆婆,公公又不懂,小姑不理她,沒有一個幫手可以分憂解勞,滿腹的辛酸與委屈。因此,做家事時眼淚汨汨的流。

她說要自己揹小孩,要自個兒餵奶,還要把屎把尿換尿布,尿布都用褲腳去剪的。換尿片時把孩子平放,用膝蓋頂住孩子的腿,然後用左手取出尿片,換上新的。她說七個孩子都打理得很乾淨,不吵架,也很少生病,她很感恩,直說:「天公疼戇人。」

她每時要洗衣服,不論小孩、丈夫、公公的衣服都要她洗。洗衣服,剛開始對她來說是很大的挑戰與考驗,她把衣服抱到井邊,然而打水是一個很大的問題,井很深,水很重,兩手一汲自然不成問題,可是她現在只剩下一隻左臂,怎麼辦呢?

她用水桶汲水,左手拉起繩子,靠著井欄下壓,用腳踩住繩子,一截一截拉,一截一截踩,好不容易打起一桶水。洗衣服要蕩滌,要不停的換水,家中大大小小的衣服都要她洗,她得打多少桶水呢?

除了打水的難度,洗衣服也不容易,然而她怎麼洗的呢?她用一腳踩住衣服,抹上肥皂,用左手拿起衣服來回的搓,搓洗乾淨之後,再用腳踩住,用左手擰乾。除了洗衣服,還要煮飯。

那時的生活條件不比現在,家中沒有瓦斯爐,都燒老虎灶,茅草放進灶肚裡,一燃很快就燼了。因此,必須有一個人看灶、顧火,時時送茅草,洪水棉一個人揹著孩子,灶上灶下都得照顧,孩子如果不舒服,啼哭,她得安撫;逢年過節、祭祀拜拜,她要一面炒菜,一面顧火,可以想像她有多忙碌?

次子洪金明,一九六五年生,他說懂事的時候,就常看到媽媽揹著弟妹,每天忙著做家事,煮三餐,他就要幫忙看灶火。那時三餐吃地瓜,吃地瓜要削皮,只見媽媽一腳踩住地瓜,左手用刨子削;他說媽媽還會踩著剝海蚵,剝得特別快。洪水棉說她一天可以剝三斤。

農忙時她還要上山幫忙種玉米,種高粱,割高粱,那時高粱長過一個人高,稱為北掃,要高舉雙手收割,有時幫忙撿地瓜,拔菜,在山上忙了一整天,回來之後還要煮飯,養豬,照顧孩子。

金門十萬大軍時代,兩岸對峙,烈嶼駐了一個重裝師,不時構工、建橋、挖湖泊,洪水棉說孩子稍微長大了,可以互相照應,她就要挑擔賣給阿兵哥。她有時賣糖果、餅乾,有時挑賣海蚵煎、海蚵麵線或綠豆湯,賺錢貼補家用。

大女兒十六歲時開始洗軍衣,洗到二十歲出嫁,她接著洗,洗一套二十元,一天可以洗七、八套,洗被單一件五元,洗到沒有兵,洗到手臂現在沒力,抬不起來。

洪水棉說,現在講以前的事,講起來都要流淚,沒有長輩照顧,實在很辛苦,不想講。

   婆媳如母女  成為兩岸婚姻典範

   不過她說有一個好媳婦,讓她感到很安慰。

周細妹,福州人,嫁到了西方村的洪家,她在跟洪金明交往的時期,就常聽他談起媽媽斷了一條手臂,獨力養了七個孩子長大的故事,她就很敬佩,很感動,也很好奇,進門之前一直想看看這位偉大的母親。

一九九七年,她跟洪金明結婚,翌年到了金門的烈嶼,這個曾經慘遭砲火摧殘的土地,見到那位傳奇中的獨臂婆婆,聽她屢屢訴說戰爭的故事,以心交心,譜出兩岸交流新的一章,也見證以往政治鬥爭、手足相殘的荒謬。

周細妹一到烈嶼,第一個印象覺得它怎麼這樣落後,左邊一個防空洞,右邊一個防空洞,入夜之後村落裡沒有路燈,冷冷清清。她相當於台灣五專畢業,對台灣的認識,只在小二的教科書裡讀到台灣有一個日月潭與阿里山而已;對金門更是懵然不知,只知道它屬於台灣,不知它是外島,更遑論它的遭遇與歷史。

然而,她從此要生活在這塊曾被砲火蹂躪過的土地。

她要適應金門的生活,適應金門的民情,適應金門的風俗,她要深入土地,與它結合成一起,在此生兒育女,以及在此老去,當歲月悠悠過往,當兒女長大成人,有一天她要傳述大陸新娘、金門媳婦的故事,以及回憶與斷臂婆婆相處的日子。

洪水棉說,她把媳婦當成女兒看待,體諒她娘家那麼遙遠,有甚麼事情也不便回家去說,因此特別的疼惜。周細妹說從頭到尾婆婆待她很好,比自己親生的娘還好,她就把婆婆當媽媽看待,當媽媽照顧,所以相處和樂,成為兩岸成功婚姻的典範。

婆婆洪水棉,她的寬和,她的體恤,她的明理,她的慈愛,成為一家幸福的元素;她走過艱難窘困的歲月,走過鮮血淋漓的日子,走過吃了早餐不知晚餐在那裡的日子,走過單打雙不打一聽砲聲就怕,就全身發抖、癱軟無力的日子,心中沒有不滿,沒有怨懟,仍以平常心過日子,對於遠來的媳婦,出於愛心來疼惜與照顧。

周細妹初履異地之際,兩岸還未小三通,她說那一段日子最艱苦,適應最為困難,那時她每半年要回去簽證一次,路途非常的遙遠,從烈嶼坐船到大金門,再搭機到台灣,轉機到澳門,然後搭機回福州,這樣一路折騰。她說先生一個月的薪水,不夠她回家一趟。

她每次回去,都把孩子留給婆婆帶。婆婆會揹,然而她不會。婆婆單人獨臂可以帶七個孩子,而她一個人雙手好好的,卻笨手笨腳,帶不好一個孩子。因此覺得壓力很大。

   媳婦周細妹  見證金門的進步

   烈嶼,是上天遺落的一顆珍珠,是一座小而美的島嶼,然而當砲火喧囂的年代,它受到相當的重視;可是當兩岸和平開展的時候,它卻受到了漠視,受到了冷落,不被關心。可是,它的美麗依舊,誰也不能剝奪它的一分一毫,只是老百姓生活的感受不一樣而已。

周細妹的體會最為深刻,她說買東西不方便,都要坐船到大金門去買;醫療不方便,兒子體質弱,常要看醫生;接著老二女兒出生,一個感冒,馬上傳給另一個,小孩子一生病,她就要揹著搭船到大金門看醫生,她又不會揹,有一次坐船時,孩子滑落只差沒有落海。

她定居烈嶼已超過十年了,領有中華民國國民身分證,有了公民權,也可以享受福利,她見證金門的建設,見證金門的進步,也見證金門的變化。

她說,這幾年金門的改變很大,縣政府一直從事鄉村整建,進行綠美化工作,村子裡也裝了路燈了;縣政府對外籍新娘與大陸新娘日漸重視,給予諸多照顧,而李炷烽縣長第二任,對專職媽媽每月有津貼,生育有補助,以前一胎六千元,增到一萬,現在是二萬元。

周細妹說,以前沒有這些福利,兩個孩子的尿布、奶粉錢,一個月要六、七千元,又不能出去工作,生活很辛苦;那時一個月如有五千元的福利,也可以買尿布,現在孩子長大了,一個小四,一個小三,用不到了。

兩岸隔閡了幾十年,大陸用羅馬拼音,採簡體字,周細妹雖然等於五專生的程度,可是她看不懂繁體字,只能從前後文去猜;國語注音也看不懂,她說看起來像日文,不會教小孩。

她剛嫁到烈嶼,有人會以異樣的眼光看她,記得丈夫初次介紹給同學認識,曾經發生有趣的問話,讓她至今印象深刻:

「大陸有公路嗎?」

「大陸有電視嗎?」

「大陸有冰箱嗎?」

那時她說:「天啊!」覺得很意外,怎麼會這樣子。然而更離譜的是,周細妹說,對方問:「大陸有牛仔褲店嗎?」

她楞掉了,傻住了,一直望著他,心想:「這個人怎麼這樣沒見識?」

現在兩岸交流日益密切,如學術交流、文化交流、進香團,可以消除隔閡,增進彼此的了解,周細妹認為這樣子不是很好嗎?而且早就應該這樣做了。

周細妹現已融入烈嶼,也找到了工作,她去上班的時候,婆婆就幫她看孩子,煮飯,回來時就有東西吃,不用再忙碌。洪水棉自己年輕時,吃過沒有長輩幫忙的苦,因此能夠將心比心,兩代之間相處得很好,生活幸福、快樂。

   苦盡甘來  好像有仙佛在幫她

   洪水棉說,丈夫二○○○年往生,兒女都很孝順,她育有三男四女,只有老二洪金明跟她住一起,那個八二三砲戰幾死胎中的老大,現住在台灣,她有這樣的兒女與媳婦,苦盡甘來,覺得很滿足。

洪水棉的一生,見證兩岸關係的變化,以及金門政經環境與生活環境的改變。

回想當年身受砲傷,失血過多,連吃都吃不飽,那裡有錢進補,然而七個孩子接連誕生,都很古錐(可愛)、乖巧,長大之後都懂事、孝順,讓她覺得受苦都值得,這一輩子沒有白活。

周細妹說,婆婆常說好像有仙佛在幫她。

現在她領有榮民年金與殘障津貼,一個月一萬多塊錢,生活過得很不錯,每天含飴弄孫,享受天倫之樂,補償她早年的辛苦。

她有一個好兒媳,那個曾經使她斷臂痛苦的地方,誰想得到幾十年之後,竟然送來了一個媳婦,彼此相濡以沫,情感融洽,好像上天有意要來彌補她這一份虧欠。

(訪問時間:2010113    訪問地點:烈嶼西方村)

   (金門百年庶民列傳一套六本書,已由台北旺文出版社印行,七月三十日在台北中山南路國家圖書館舉行新書發表會)

      全文轉載自金門日報 2011.07.29副刊

章魚 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()