烈嶼觀察筆記

九度金門的庵頂老兵─黃江齡

文。林靈

　 戴著頂大紅帽，裹著紅藍相間的長圍巾，一身暖和冬衣，白髮蒼髯的黃江齡，領著大夥兒聚坐在家屋旁的石桌椅上，緩緩講述起─年輕時的他，隨著胡璉將軍的部隊，從老家江西來到金門的故事。

    民國三十八年，黃江齡只有十八歲。「那時候師長是劉鼎漢，對，我們是海鵬，他是我們最好的一個將領。那時候，我們半夜偷偷摸摸，直接從汕頭坐船到了金門碼頭，就現在新頭那邊，那時候沒有碼頭的，船就在海中間漂啊，還不能靠岸，得打電報到台灣申請登陸艇，我們再把船拖上岸來。那時候，死了好多人吶……。」一邊說著，黃江齡把手指向遠方，細細回溯遠超過一甲子的舊時光。而跟著胡璉將軍一來到金門，黃江齡所面對的就是戰爭，「跟著胡璉來金門就是打啊！最早是十一師，古寧頭還沒打我們就來了。」

    「那時候，原本有個軍團要叛變，還叫我們的部隊去包圍……，一到那邊，共匪就打過來。我們去住了一個晚上，天亮就要快速走嘛，一退啊，就把那油啊鹽啊米啊都往海裡邊倒啊。因為我們部隊到了海邊，命令就下來了，說是一個人只能帶一支槍、四發子彈，多一發都不能帶！」憶起當時緊急撤退的情景，黃江齡仍歷歷在目，記憶猶新。「我們上船都還沒上到一半，共匪就打過來了，我們連忙一窩蜂上船，那時候把死的傷的都往船外邊丟，打死一個就清一個，活的人就帶回來……。」

    最終未能戰勝的黃江齡部隊，一路撤退，在海上航行，直到台灣。黃江齡憶想彼時，「我們本來還帶有很多的鈔票、黃金，但那時守不住了，都不要了，一袋一袋就往海裡面丟。」一抵達基隆，台灣政府才告知黃江齡的部隊，當時他們所攜帶的鈔票面額，一塊錢可是能夠換上新台幣三塊呢！「我們已經丟光啦，太晚啦！都已經沒有啦！」自此，黃江齡開始了在基隆的生活。

    因兩岸語言、生活習慣與環境的差異，黃江齡在台的軍旅生涯，也因此鬧了不少笑話。在基隆，黃江齡第一次見到柏油，也第一次使用抽水馬桶，因為不曉得抽水馬桶的使用方式，遂胡亂拆了開關導致廁所地板大淹水，「啊啊啊啊～就這樣站在廁所裡面大叫啊！現在想起來很好笑。」黃江齡笑著解釋，後來是有人幫忙關了開關，才止住這場突發意外。

    後來，隨著部隊移防到宜蘭，昔時軍民之間的分明界線，讓黃江齡有著深刻的體驗。「那個時候，老百姓看到我們，都摀著鼻子走啊，講我們當兵的臭啊！」一邊作勢以手摀著鼻子，黃江齡邊說。而黃江齡與幾個嗜辣的同袍，為了採買辣椒，也因為語言不通，差點和農人起了衝突。「以前沒有集結的賣菜點，我們還到老百姓的田裡邊去買菜，我們幾個吃辣椒的，看到田裡有種辣椒，趕緊要跟賣菜的阿伯買……。」因為賣菜的農人聽不懂國語，誤以為黃江齡他們出言不遜、開口罵人，農人憤而拿起鋤頭就要打人啦！

    「正好遇到一個小孩子，讀國語的，所以幫我們解釋。」終於買得辣椒後，黃江齡和同袍看著農人將高麗菜葉裝進筐裡，一肩挑起後遂往廁所走去，一副正要堆肥的樣子，黃江齡他們接著向農人表示，要買下那些高麗菜葉。「那時候，可憐啊！因為當兵的時候沒有東西吃啊，不知道要吃甚麼，以前沒有菜可以吃啊。」過了一段時日後，才有人告知黃江齡他們該去哪採購生活用品。

    在生活物資極為缺乏的困苦年代，腦筋動得快的百姓，開始烹製熟食販賣給部隊。「就有民眾開始作生意，有滷肉啦、滷雞啦，都是小男孩子提來賣，拿著幾十塊豬肉，還讓我們講價……。」這樣一來有往，有買有賣，生活也漸漸地有了起色。

    在宜蘭住了數月的黃江齡，隨著部隊遷往郊區構築營區，「就是把山上的樹一棵棵砍了，這樣一根一根……，就這樣做房子啊。」手指在石桌上比劃著，黃江齡緩緩描述當時景況，「就慢慢這樣東邊做、西邊做，你做一半、他做一半，到處都是啊。一開始沒有地方睡覺，我們睡覺就是找老百姓的豬圈啊、廟旁邊啦、學校啊……。慢慢做好了營區，外面就用板子來做牆壁，床鋪還是竹片做的…….。」

    在台灣轉來轉去的，兩年時間一到，部隊又移防回金門，於是就依循著金門住一年、台灣住兩年這樣的輪換韻律，黃江齡總計九度金門。「我在金門的時候，小金門就待在雙口、后頭，大金門就是太武山公墓這邊、小徑、泗湖……，我還記得我住在東堡的時候，有個年紀大概五、六十歲的老太婆很照顧我，後來回金門，我再去找那個地方，卻已經找不到了。」提起這段故舊時光，黃江齡有些許感慨。

    駐防烈嶼時期，黃江齡隨著部隊構築碉堡，「我們那時還拆宗祠的建材去做碉堡，那個石頭最好！還有海邊養蚵的石頭啊，一塊塊扛起來，搞得肩膀到處都是傷，要扛還要搬啊！那時候不做不行啦！我那時候扛了四百多斤啊，還有人扛八百斤，那時候沒有洋灰啦，都是石頭啊….。」同時，部隊在海岸邊也挖了許多土洞，「那時是幾年已經記不清楚了，走來走去的到處挖，還被土洞淹了兩次，最後是被人家挖出來的；有時挖好以後讓一兩個人躲在裡面，洞就倒下來了…..。我們那時候就用美式圓鍬挖，除此外甚麼也沒有。」是直至後來，部隊才陸續到台灣採購十字鎬、日本大圓鍬等工具。

    而黃江齡在烈嶼時，也親身遭遇了島上某次突發且傳染迅速的可怕鼠疫。「那時候很危險的，只要一有狀況就被人家追著跑，打了就埋掉；還挖了一個大坑吶，埋了好多人啊！還有木板子做的棺材，裡面的人大喊：『我沒有病啊我會好啊我會好的啊！』人就這樣被活埋了，給抬到洞裡面去；棺材板一拉，人一掉下去就被石灰淹死了。軍人有啊，老百姓也有啊……。」黃江齡追想，那約莫是民國三十八、三十九年間發生的慘事。

    「那時候我們嚇得……，死了很多人，只要抓癢的，都給打死。那時候每個人天天都要流汗水、跑步，說是運動流流汗就沒有病啦，那時候也沒有甚麼醫生啦。」經歷過戰役與瘟疫，走過大半輩子的艱辛與磨難，已逾八旬的耄耋老人，一邊述說，還不時笑著咧開缺牙的嘴。

    「甚麼砲戰我都有打。那時候當兵沒有甚麼自由嘛，叫我們前進就前進，對面就是共匪那邊嘛，我們這邊還是要攻過去啊！要想辦法打啊！」從海彼端咻地而來的砲彈，就這麼落在黃江齡與同袍身後。「還好沒打死！我們那時候有六個人還七個人啊，砲彈片從額頭鑽進去，從嘴巴吐出來，人都飛起來了！」手臂也遭受砲彈片波及的黃江齡，提起曾經參與的古寧頭戰役，「那時候不會怕啊！比芝麻大一點點的砲彈片啊，打得我就飛了，作戰時那個砲彈的力量很大啊。」

    當了足足半世紀的兵，黃江齡就這麼撐起了一個家。「我當了五十年的兵啊！我沒有進國民黨，我只信中華民國這個青天白日的國徽，還有甚麼黨不黨的？我就是為了中華民國，我以中華民國為主，我當了這麼久的兵還不夠痛苦嗎？」時有激昂與憤慨，眼前的白髮長者畢竟是把大把的青壯歲月給磨礪在烽火戰爭裡。

    大陸開放探親後，黃江齡也陸續返鄉三四回，談起幾次回去的經驗，黃江齡喟嘆，「家鄉變化太多了！我的哥哥他們作了阿祖，我的外甥作了祖祖，我的弟弟也作了阿祖，我們家裡的人大概還有七、八十個，現在都是後代。而我大哥，在我回去看他兩到三年後，他就死掉了……。」暖暖的冬陽拂照著，黃江齡領著大夥兒，偕著他年輕高挺的兒子，走向位於這島上的居所。

    襯著陽光，打開鐵鋁柵門時，發出匡啷聲響，徐緩步入天井的黃江齡，回頭向著大家，同時指向於門檻上端正掛著的孫文肖像，肖像旁清楚的寫著字兩行──「國民黨要爭氣　 苦日子才會過去」，而這肖像，正恰恰掛在撰著「心想事成」的豔紅春聯上。

    一直到大夥兒分散走遠了，在各自驅車返家的路途上，我都還清楚記得黃江齡在大夥兒的慫恿下，開口唱起了朗朗軍歌的模樣，也清楚記得他臉上的些微赧然，與再堅定不過的語氣：「唱不了了，現在；我沒辦法唱歌了，但當初蔣介石講的這句話我一直記得，就是要忠，不能亂來。」我終於能夠明瞭，在滿載艱苦磨難與戰爭印記的這個島上，還有多少如此堅守信念的老兵，風雨不搖，一如往昔。