烈嶼觀察筆記

《看歷史》2012年7月刊：近在咫尺的“ 遠嫁 ”

作者:毛劍杰

出處:看歷史12年7月刊   

   1992年，福建晉江圍頭村的洪建才一家，為一樁另類提親糾結不已。

     男方是經常到洪家喝茶聊天的金門小伙子陳應超，他在隨漁船到圍頭村作客時，看上了洪家二女兒洪雙飛，兩人郎情妹意，又不敢直接說明，於是委託了洪建才的一位朋友上門作媒。

     這似乎是一門毫無阻力、皆大歡喜的美滿親事。圍頭距離大金門島僅5.2海裡，坐船幾十分鐘就能往返，天氣好時，甚至能互相看清對岸在走動的人，兩地風俗語言自然也都完全一樣，女兒嫁過去不存在不習慣的問題；兼之洪建才認為陳應超"一表人才，人又踏實能幹"，似乎沒什麼可挑剔的。

     事實並非如此。洪建才對這樁婚事有大顧慮：他捨不得女兒" 遠嫁 "。站在對岸用對講機就可以通話的圍頭和金門，近在咫尺卻不能直航，從圍頭去金門，先要層層手續報批，然後經香港或澳門飛台北，再從台北飛到金門，兜一個大圈，路上要花上整整兩天，走動極不方便。

     自1949年國民黨敗退台灣後，便開始了台灣和大陸之間近半個世紀的國共對峙，從此台灣海峽之間多了一堵無形的"海牆"，阻擋了兩岸直接往來，即便是兩岸最近距離的圍頭、金門之間，也不例外。

     時至今日，"海牆"雖有鬆動但依然存在，一想到女兒嫁過去後見面極不容易，洪建才的老伴蔣美麗更是捨不得，偷偷地抹了好幾回眼淚。

曾是"戰地小老虎" 

     走動不便之外，洪建才還有一層更深的顧慮。

     圍頭在閩東南沿海最突出部。泉州民謠唱道"晉江一隻鱘，同安一塊碟，南安一條篾"，說的是舊時泉州各轄區的地形，其中晉江形如一隻梭子蟹，而圍頭，就是這只梭子蟹的尖尖蟹腳。

     在兩岸對峙的歲月裡，圍頭這處蟹腳，一直是對台作戰最前線，著名的1958年"八二三砲戰"中，圍頭就是主戰場之一。

     從1958年8月23日下午5點半開始，解放軍圍頭村砲兵陣地，與周邊所有陣地乃至廈門前線大嶝、小嶝的陣地，都一齊向金門開砲。短短兩小時內，解放軍即打出了4萬發砲彈，炮火覆蓋了整個金門島和軍港料羅灣，國民黨軍金門司令部副司令吉星文、章杰、趙家驤第一時間即被砲彈擊中陣亡。

     當時，不滿16歲的少年民兵洪建才，慷慨激昂寫下血書，然後因為沒有小尺碼解放鞋，他光著腳就上了前線。

     此間，民兵們的主要任務是運送砲彈物資。洪建才說，最初萬炮齊鳴時，他也有些膽怯挪不動步，但後來看到砲手們豪氣沖天、在震天炮聲中一發發不間斷地往砲管裡填砲彈，自己也就不害怕了，只管扛著砲彈急急往砲位上送。

     剛開始，洪建才扛一顆砲彈都還覺得有點吃力，後來砲戰越趨激烈，情急之下，洪建才一口氣扛起兩發超過他體重的砲彈"溜溜地跑"，"真不知道哪裡來的力氣"，此後他所負責的砲位，從沒出現過砲彈斷檔。

     洪建才以單薄瘦弱之軀肩扛兩發砲彈、在前線交通壕里穿梭自如的彪悍姿態，被戰地記者的相機永遠定格下來，照片至今懸掛在圍頭村當年的砲戰指揮所裡。

     1958年到1960年間，作為"八二三砲戰"中的著名勇士，洪建才兩次進京參加全國民兵代表大會，海軍司令員肖勁光給了他一個"戰地小老虎"的美稱，圍頭村也因在砲戰中的傑出貢獻，獲得了"英雄圍頭"的稱號。

     正是這段經歷，讓洪建才一度對女兒的跨海婚事無所適從，"這輩子做100個夢也沒想過會把女兒嫁到金門去。"他擔心，如果女兒真的嫁到了金門，萬一兩岸局勢再一次緊張，只有5.2海裡的圍頭和金門，將又是咫尺天涯，父女將再難見面。

"防上防下" 

    有同樣心態的圍頭人，不僅僅是洪建才。

     "八二三砲戰"期間，地處最前線的圍頭村，不足3平方公里的土地上，一共落下了5萬多發砲彈，土地被掀掉一層，整個村子沒留下一棟完整的房子，成了名副其實的"海峽砲戰第一村"，村里至今留有當年的砲戰指揮所、地下坑道，以及隨處可見的累累彈痕。

     而對岸金門的情況更為慘烈，僅在"八二三砲戰"期間，就有47萬發砲彈打到金門，平均每平方米落彈4發，創下了戰爭史上落彈密度最高的紀錄。之後近 20年，又有多少發砲彈打到金門，更是一個無法統計的數字。

     砲戰之後，則是兩岸看似解凍無期的對峙和隔絕。

     圍頭這邊，1970年代，洪建才被任命為圍頭村民兵營營長，他的主要任務是"防上防下"，也就是防止台方人員偷渡上岸，同時防止大陸人員下海投敵。在大陸這邊，他被譽為"海峽第一哨"；在金門那頭，國民黨軍也特別關注其活躍表現，將之列入了需要特別防範的"黑名單"。

     當時大陸這邊也確實時常有人抱著自行車輪胎偷渡金門島，後來還換成小船，並且裝上馬達，令偷渡成功概率大大提高。而國民黨方面對偷渡者也是相當歡迎，來者不拒，有一個收一個。

     台灣那邊，則配合敵視大陸政策，早在1949年5月19日就頒布了《動員戡亂時期台灣地區戒嚴令》，宣布實行"非常時期"的軍事管制，嚴禁台灣民眾與大陸任何形式的交往，包括民間經貿往來。此後30年間，兩岸僅存的間接經貿往來，是零星幾家台灣商貿公司，從香港和新加坡採購產自大陸的中藥材等物資。     而在"八二三砲戰"後，由於金門前線相當數量被拉壯丁、俘虜而來的國民黨士兵大批逃亡，台灣當局在金門前線的管制變得尤為嚴厲，居民出門必須記住每天變換的口令，否則有可能被當成"共諜"就地擊斃。甚至連籃球和輪胎也是管制物資，因為許多國民黨士兵是抱著籃球或輪胎漂過海峽逃往大陸。

     經歷過數十年的強制隔絕後，洪建才更擔心,女兒嫁往台灣後"會有人說三道四"，讓全家人都陷入被指責和嘲諷的坊間輿論漩渦。 

阻不斷的天然地緣 

     但洪建才反复考慮之後，最終還是下定決心同意了這樁婚事。多年以後，洪建才回憶說，當初自己下定決心，最重要的一點理由是，他覺得和解、交流，終究會是兩岸關係的主流。

     在洪建才身上，這個思想烙印與"戰地小老虎"一樣，也能找到早年人生經歷的淵源：洪建才也跟許多圍頭人一樣，常在海上討生活，與金門、台灣漁民多有交流。

     事實上，圍頭和金門的民間聯繫，即便在兩岸對峙時代也從未真正間斷過，天然的血脈親情，是人為的"海牆"所無法阻斷的。洪建才記得，早在"八二三砲戰"結束後不久的1960年代初、兩岸還隔三差五持續砲擊之際，圍頭和金門兩地漁民就經常在海上相聚。

     據洪建才回憶，那時圍頭船、金門船、台灣船常在同一個漁場作業，有時碰上了，漁民們互相都會喊一聲"鄉親，靠過來"。

     無論認識不認識，熟悉不熟悉，在海上一聽到閩南鄉音，就會心生親切。然後，他們很自然地落帆轉舵把船靠近，兩岸鄉親們圍坐在一條船的甲板上泡茶、喝酒、講古，大家都爭著把自己的好東西拿出來配茶下酒。

     台灣鄉親拿出來的多是罐頭、洋菸、金門高粱酒以及五花雜色的小吃，而正在物資匱乏年代的大陸漁民，拿得出手的只有花生、小魚乾、粗茶一枝春，最體面的是當時風行全國卻一包難求的《大前門》牌香煙。

     此時的《大前門》牌香煙，是要憑票購買的，而他們之所以能擁有這種香煙，是來自地方政府給沿海漁民的特殊供應，"好讓我們遇到台灣漁民時可以拿出來鋪排"，而他們自己平時都捨不得抽。

     此間，兩岸砲戰仍在時斷時續，漁民們喝酒時，就常常有砲彈"嗖嗖嗖"從頭頂上飛過去，而他們"眼睛都不眨一下"，大酒碗一碰，"他們打他們的，我們喝我們的"，直到三分醉七分暢。

     從海上邂逅喝酒開始，漸漸混熟了的兩岸漁民，開始在海上互通有無。最初，漁民們是以漁易貨，後來慢慢發展到用黃金白銀換手錶、三用機……這便是當代閩台民間貿易的濫觴。 

貿易井噴 

    這種自發民間貿易，在1979年大陸發表《告台灣同胞書》、宣布結束兩岸軍事對抗後，有了井噴式的增長。

     對漁民們來說，兩岸關係鬆動最直接的體現是，他們之間長期只能在海上船靠船進行的自發貿易，如今終於堂而皇之地在固定場所進行了：在海上的台灣漁船，開始經常集結在圍頭碼頭和大陸這邊貿易，他們採購魚蝦和農副產品，圍頭人則購買大陸這邊還稀缺的飲料之類。

     有趣的是，圍頭碼頭當年正是大陸對台軍事行動的一個重要前沿港口，從那以後，便漸漸成了一個對台貿易碼頭。

     更由於圍頭附近多颱風，洪建才負責的海峽第一哨，在監測海峽動向之外，也便多了一項新的職責：第一時間發現在颱風中遇難，或是在海上出現機械故障的台灣漁船並解救。

     1990年，洪建才和民兵們從望遠鏡裡看到一艘台灣漁船在海上漂浮失控，來不及向上級匯報，馬上組織人員開著漁船下海搶救，事後還收穫了一面錦旗。     洪建才說，圍頭是大陸第一個與金門、澎湖、台灣漁民進行民間海上貿易的地方，從1979年到1980年代末，海上貿易日趨鼎盛，年成交額都在1~2億新台幣左右。     僅1987年1月到1990年3月，從金門來圍頭灣交易的船隻就達1萬餘艘次、5萬餘人次。金門船隻每天從圍頭採購1500多公斤石斑魚、龍蝦、螃蟹等海鮮，700多公斤豬肉、牛肉，還有大小麥、花生、香菇、蒜頭等農產品。

     在洪建才看來，兩岸和解、交流的大勢之形成，很大程度上正是來自於這種民間力量的倒逼：隨著兩岸民間小額貿易日漸熱絡，到1992年初，圍頭村被福建省政府確認為民間對台貿易試點，洪建才及其後任民兵營長洪水平等許多圍頭人，"先行先試"搞起了對台貿易公司，成為"小三通"的先行者。

商緣姻緣 

     熱絡的貿易，也為圍頭帶來了大量人流，有些金門人儘管並非專事貿易，也喜歡經常搭船來圍頭遊玩。

     當時，這種行為在金門那邊仍屬於"違法"，但在大陸這邊，只要有船戶證、漁民證和個人身份證，就可以上岸在大陸待上兩三天。

     也正是在這個時候，後來努力想成為洪家女婿的金門青年陳應超，隨貿易船來到圍頭，結識了洪雙飛。兩人互有好感後，便悄悄確立了戀愛關係。幾個月後，陳應超決定託人到洪家提親，於是便有了洪建才一家的種種焦慮。

     但洪建才的顧慮，在1992年10月底以後便徹底放下了。這一決定除了自身人生經歷使然之外，更具現實性意義的，則是10月28日～30日大陸海峽兩岸關係協會與台灣海峽交流基金會間，各自以口頭表述方式達成的共識："海峽兩岸均堅持一個中國原則"，這下洪建才徹底放心了。

     於是，洪雙飛成了嫁往金門的第一位大陸新娘。然而，不曉得金門那頭情況怎麼樣、女兒嫁過去會不會過苦日子，則是老伴蔣美麗的現實憂慮。

     實際上，洪雙飛到金門後，並沒有到異鄉的陌生感覺，風俗習慣相近之外，連"一些拜拜的都很像"，這說的是兩岸漁民共同信奉祭拜的媽祖等神祗。事實上，許多金門人本來就是從大陸過去的，洪雙飛婆家的祖籍，就是泉州南安。

     至於說到當年兩岸的對峙狀態，金門民眾也和洪建才一樣，並未有太多介懷，認為"只是兄弟打架"。洪雙飛說，金門親家母得知洪建才的事蹟後，曾和她逗趣說，當年她家鍋灶被對岸打過來的砲彈轟出兩個大洞，"說不定就是你爸爸打的"。

     只不過，兩岸長期隔絕，不僅是大陸這邊不了解台灣的情況，台灣那頭同樣不了解大陸的情況。洪雙飛記得，當年她嫁到金門時，街坊鄰居來看新娘，都很驚詫："大陸那頭不是都'啃草根樹皮'、'吃香蕉皮'嗎？怎麼大陸妹還能長得這麼水靈呢？"甚至還有人拿著這個那個來問："這個你們大陸有嗎？"

    洪雙飛回憶，當時面對金門親朋們的奇怪詢問，自己恨不得"立馬去幫他們辦好手續、買好機票，請他們自己到大陸走一走、看一看"。

     後來，洪雙飛的公公第一次來大陸時，一上岸就忍不住用閩南話罵了一句粗口，稱台灣當局"七說八說，胡言亂語"。因為他發現大陸這頭馬路寬敞、樓房明亮嶄新，一片繁華富裕景象，根本不是台灣當局宣傳的"處在水深火熱中"。     洪雙飛說，在金門、台灣，以前男人娶大陸新娘是會被歧視的。但來過大陸的金門親朋，回去後便再沒有優越感了。"現在誰要娶個大陸新娘，人家都會羨慕地說聲'好厲害哦'。因為大陸新娘在台灣是有名的賢惠能幹。" 

從兩天到兩小時 

     繼洪雙飛之後，隨著兩岸日趨升溫，此後20年間，陸陸續續有126多位圍頭女兒嫁到了金門或是台灣。甚至台灣的姑娘也嫁到圍頭村來了。村里小伙吳聰明， 2008年初從台灣高雄娶了一位漂亮姑娘莊麗玲，婚禮舉辦的當天，圍頭村又一次成為媒體追逐的焦點，轟動程度絲毫不亞於當初洪建才嫁女兒。

     因此，洪建才等圍頭人自豪地稱，閩台獨有的地緣、血緣、文緣、商緣、法緣等五緣之外，圍頭和台灣之間還多出一個第六緣--姻緣。

     密集的姻緣，令圍頭和金門之間的聯繫也更為密切。洪雙飛嫁到金門後，逢年過節，或是有熟人要到圍頭，她總會大包小包往家裡帶東西：貢糖、高粱酒，甚至父親喜歡穿的拖鞋、喜歡喝的阿里山茶。

     但洪建才此前一直覺得遺憾的是，兩岸往來或電話聯繫，終歸還是不方便。往來需繞行香港台北，打電話則一分鐘二十幾元，電話費太過昂貴。洪建才為此特意花了1萬多元，購置了高頻對講機，"打開就吼"。

     不過，在2001年廈門金門實現兩岸歷史性的"小三通"後，洪建才便不用再兜大圈去金門了，而是改從廈門坐船，一個多小時便到了金門。而洪雙飛回圍頭省親，走的也是這個捷徑。

     2006年，泉州金門航線開通後，洪雙飛的省親之路又大幅縮短，改走南安石井碼頭後，從金門出發一個來小時，就到圍頭娘家了。

     "在台灣喝完早茶，然後直航到石井，回家吃午飯。"

     後來，大陸手機信號能夠覆蓋到金門了，來圍頭做生意的金門人紛紛配置大陸手機，洪雙飛也買了一個中國電信的手機，打到圍頭算本地通話，因此每隔兩三天就打個電話回家，問老爸老媽昨晚睡得好不好？今天吃什麼？於是，洪建才的高頻對講機終於下崗了。這時，洪建才覺得，女兒嫁到金門跟嫁到本村"已經沒什麼區別了"。

消融的"海牆"    

     泉金航線開通後，對洪雙飛來說並不僅僅只是帶來省親的便利。一天兩班的客輪，讓金門人和圍頭人都看到了新商機，各種貨物如潮水般湧入圍頭，就連當年打到金門的砲彈也沒浪費，精明的金門人懂得把"好鋼用在刀刃上"，用砲彈殼做成的"金門菜刀"，在大陸暢銷不衰，等於大陸人又花錢買回了當年打過去的砲彈，成就了金門島的一大產業。

     利用經常來往兩岸的便利，洪雙飛也做起了生意。洪雙飛本來在金門那邊開著化妝品店，趁著這個便利，又和姐姐洪雙鳳一道，於2007年在這邊又開了一家店，名字就叫"姐妹店"，姐姐管店，妹妹帶貨，經營著從台灣和香港等地過來的化妝品，以及高粱酒、拖鞋甚至還有胃藥。因為物美價廉，生意很是紅火。同時，圍頭這邊從事閩台貿易的人也越來越多。據村主任洪水平統計，4000多人的村子，有一半直接或間接參與到了其中，而洪水平本人就是其中的佼佼者。     洪水平一家，也是"海牆"從無到有、又漸漸消融的見證人。其父母是在"八二三砲戰"中的功勳民兵。母親吳秀梨，當年懷著8個月身孕還堅持持槍上陣參加民兵比武大賽。

     洪家老照片中，在娘胎裡就听過槍聲的洪水平，常常擠在手持槍桿的大人們中間，沒有槍就折一根竹子，有樣學樣趴著瞄靶。後來他當過十多年的民兵哨所哨長和民兵營長，也立過三等功。

     這位頭腦靈活的民兵戰士後代，早在上世紀90年代，就和金門朋友合開了一家海峽水產養殖公司，在村里最早引進了台灣的甲魚、石斑魚等優良品種，以及養殖技術和經營方式，同時把物美價廉的大陸水產品，通過小額貿易的方式賣到台灣去，盈利頗豐，年產值接近300萬元，純收入也有將近100萬元左右。     而後，洪水平在村里第一個拆掉平房蓋起了樓房。更令他高興的是，再過幾年，兒子可以繼承自己的事業了。洪水平的兒子洪超雄今年23歲，90年代初跟著親戚到台灣定居。如今已經回到圍頭，在廈門大學畢業後，將和父親一樣從事兩岸貿易。

     2006年，圍頭村領導班子改選，帶領大家一起養殖鮑魚致富的洪水平，當選為村主任。他上任後的第一件事，就是提出要保存"八二三砲戰"遺跡，與對岸的金門一樣，修建一個"八二三和平公園"。

     洪水平說，當年的砲戰留下傷痕，但也留下了獨特的戰地旅游資源。他希望這些資源能為和平時代的經濟發展服務。