一人的海岸－烈嶼觀察筆記

一人的海岸

圖文：洪明標

沿著九井路走，路旁大紫薇花一串串如龍眼的花蕾吸引著我，就一棵棵瞧瞧摸摸走下去。來到村口，向村民詢問海邊如何走去？村民熱心告訴，還奉送一些兩岸泳士這幾年來在沙灘上舉辦泳渡活動的消息。說到這，神情有些眉飛色舞，想像這海灘為村裡帶來了些風光榮耀之類的，而讓他想滔滔為我多說些。當反問這多風的冬晨去海岸做啥事，我說去寫生找些碉堡畫一畫，驚異和不解的表情迅速佈上他臉。

在村莊盤桓了一陣，遇到的人都親切，他們放心讓我隨處走隨處看，倒是有幾條村犬，不死心盯防著。繞了幾圈，看了些古厝，拍了些防空洞的照片，這時海濤已在不遠處等候著。

海岸，海波粼粼一片，雖遠處水氣迷茫，廈門幢幢的高樓依稀可見，讓人不免有著「好近」的興嘆。有風，有浪，是漲潮的時刻。潮水不停來回沖洗著軌條砦。平緩的沙灘無人跡，一路蜿蜒鞋印的尋覓，來到這廢棄的碉堡前。

冬陽和煦照著，海風一陣陣吹來，海潮也一波波湧上，有了這些，這早上在碉堡前的作畫，這一人的海岸就不顯得那樣的寂靜了。這座大碉堡以V字的型制聳峙在沙灘中，那尖端伸入海中，兩翼盡是槍口，控制著沙灘的兩側，有著萬夫莫敵的氣概和威力，否則怎抵擋那麼逼迫的威脅？棄置的碉堡在平沙之中是突兀的，堡上那紛紛滋生的瓊麻只讓人感到莽亂。其實，讓人感到莽亂的是那戰爭的歲月，那砲火的呼嘯。

這碉堡是我所畫的碉堡畫作中最近大陸的一座，似幾步之遙，感受也就比較尖深。但可能是這陣子見多了碉堡等軍事工事，心中那波瀾之情也就快些平撫下來了。戰亂啊，俱往矣。還是俱往矣？但願是前者。不論是對岸的高樓大廈面對此岸的海濱公園；還是此岸的村舍民宅眺望著彼岸的海濱浴場，在這海域在這些島嶼之間，這樣的發展都是人們所樂見的，也樂見那隆隆的客輪聲穿梭航行，也樂見那麼多的泳者泅泳橫渡交流。如此，人們的心將不會莽亂，將是安心一片。

海潮在不知不覺中湧到背後，威脅到寫生的工作，於是告一段落，收拾好畫具走上沙灘。軌條砦高高低低淹沒在海水中，先前來時留下的鞋印也被沖失了。經過幾座小崗哨，不知是當初有意貼伏於地面建設的？還是幾年來海砂堆積作用形成的？低低矮矮的情形，真是別於我所看到的。在一列防風林間徘徊一陣，那被掏空的底部盤根錯節讓人好奇，那耐風耐海水的生命真是不簡單。再往下走，到一叉路就踅回。來到了西湖水鳥保護區，遇見成排的戰車，但那已是供遊客參觀的陳列品，拍照留念幾張就離開了。

這冬季除了在小金門外，較多的時間就是在田埔和大地。

冬季的風大又冷，但冬陽卻是溫暖的，是召喚我出外的主要誘因，是我寫生的安定力量。這天2012年1月20日冬陽又誘惑著。找明燦同行，有事。找天澤老師，也有事。擋不住誘惑，就一人獨行了。徑迴路轉的，來到田埔海邊。沒有捕魚人，沒有拾蛤女，沒有遊客，有的就是冬陽、冬風、海浪、碉堡，還有一個我。不，還有一隻螃蟹。
那直筒狀的碉堡是主要的目標。田埔水庫在馬路一邊，路的另一邊下了坡就有一水潭，潭邊有一列直挺挺的木麻黃，樹影總婉柔綽約映在潭水中。水庫的水壩出水口過自強大橋下洩到潭裡，然後有一小溪潺潺沿著村莊邊流，再繞過碉堡出海去。這碉堡位在村子北方，眺望著許白灣。從這開始許許多多大大小小的碉堡瞭望哨衛崗就構築出一道銅牆鐵壁緊緊環繞著岬角密密圍著村莊。宏偉高聳的碉堡和溫柔彎曲的溪流交會，就在我的腦中譜出一個好景致，一個好印象，這樣個好印象，先前就一直想來畫，但不是風大作祟就是漲潮的關係，遲遲這日才一個人來。
風不大，不會砭人肌膚。冬陽溫暖，安定心神，曬出了一個寫生的好心情。整座碉堡也沐浴在陽光下，水泥牆體通亮，少了肅殺的氣氛，多了些刺眼的光芒。這造型簡單的碉堡，不必花太多時間就勾勒完成，倒是旁邊的樹木草叢和堡下的碎石用了不少功夫。簡單和繁複並置，畫面能夠包容，這讓自己也頗稱心。
海浪已退遠，廣大的沙灘就呈現在眼前，乾濕的關係使沙地有著不同層次的色彩。一隻螃蟹的出現，讓我放下筆紙，走入海灘。小小隻的螃蟹，那軀殼如同沙色，牠爬上我的鞋子，在鞋帶之間闖走，然後爬上褲管。當我靜觀其變的時候，就滑下到沙灘，迅速爬行，腳步之快，讓我看得眼花。一隻出來曬冬陽的螃蟹？無意間爬上我的褲腳，打斷專注的視線，於是動心跟著走，讓久坐欲僵的身軀有些活動。螃蟹走走停停，我也跟著走走停停，有時趨前，牠瞪著眼揮舞著小小的螯，或是快速鑽入沙裡。有時，連沙和蟹捧在掌中，沙在指間消失，蟹在指縫爬，撩起了好熟悉的感覺。頓時，我找著那既熟悉又陌生的赤子身影，跌入那捉蟹撈魚的孩童時光，一絲絲美好的回憶中，卻也有著重重的哀沉，畢竟那已是好幾年前的流光歲月了，一去不復返的匆匆。
放走了小螃蟹，牠順著水路爬去，我走返沙灘上另一端筆紙的天地裡，往事就讓它隨風而逝吧！

本文原載於2012.07.31 金門日報副刊